我一直觉得,论传统,元宵节才该是中国的情人节。
—— 哪位会说,七夕嘛。可是七夕讲的是夫妻团聚,牛女鹊桥,传统上是乞巧节。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。论起来,该是 “老夫老妻恩爱节”,才比较对路嘛。元宵节,那就大大不同了。
传统上,元宵节闹花灯,据说最早是为了以火祭圆月,驱赶蛇虫鼠蚁,祝福来年丰熟。但中国人民多聪明啊。从火烛祭月,慢慢就发展到元宵挂灯,然后就变成了元宵灯会。
现在我们觉得没啥稀罕,毕竟现代电气化之后,通宵达旦的明亮,已成惯例。飞机上俯瞰,每个大城市,都是一片灯火璀璨。但古代不同啊:灯烛昂贵、费操作(需要剪烛之类)且危险(有着火嫌疑)。满城灯光,那是真难得。
欧阳修(也有说是朱淑真的)写:“去年元夜时,花市灯如昼”。
现在看,觉得没啥:去哪个大排档,叫一碗炒粉加辣,那大灯还不是给你照得亮堂堂?在古代,那就不容易了。寇准用巨烛通宵达旦,被时人认为奢侈。“亮如白昼” 这个形容词的味道,电气化时代之前的人不太能感觉到。如果您在荒野山村生活过,半夜摸黑起床,听见风声、狗叫,看外面一片青黑,伸手不见五指,大概多少能觉出,“亮如白昼” 有多难了。
辛弃疾那句传奇的 “众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。” 大家都知道。妙在前面,一阙半词,都在描述花灯美人:“东风夜放花千树,更吹落、星如雨。宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。”只有前面花灯繁盛,才体现出最后这句的美好。
题外话,周星驰《食神》结尾,庙街之上,也是一片灯火。周星驰回过头,看到莫文蔚向他走来,甜美结局。灯火的梦幻美感,莫此为甚。
还是说欧阳修(朱淑真)这个:“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。”
这和 “去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,格调很像。但欧阳修这个,给人感觉缠绵得多。大概因为桃花春风只是怅惘,元夜花灯的明亮夜晚更让人迷离?
“去年元夜时,花市灯如昼” 这句词,琼瑶阿姨用在过某首歌词里,那是《梅花三弄》第二部《鬼丈夫》的主题歌。男女主角,就在灯会认识的。
几年后,又一部剧,《大明宫词》。我私人认为最美年华的周迅扮的太平公主,在《长相守》伴奏里,揭开了赵文瑄扮的薛绍的面具,背景是一片长安花灯。那是我认为李少红导演拍过,最美丽的一个镜头。
这里就得说,元夜花灯最妙的一处:它挺照顾古代女性的。
古代许多时候,女性不让出门。但元夜看灯,就好一些。宋宣和年间,皇城端门摆金瓯酒,许百姓喝,然后出了个极好玩的故事。有个女子喝了酒,偷了金酒杯,被押到御前。女子当场诵了首《鹧鸪天》:“月满蓬壶灿烂灯,与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举,不觉鸳鸯失却群。天渐晓,感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责,窃取金杯作照凭。”跟郎君手拉手出来,人多,散了;回去怕被翁姑骂,偷个金杯,作为自己在此的凭证。宋徽宗这么风流没谱的人,当然一听大喜,就把酒杯赐给她了。大概不妨说,元夜,属于手拉手晃荡的爱情。
还有更艳的,张岱《陶庵梦忆》里有两个段子,也是女子唱主角。—— 说十五夜,灯残人静,来了六七个美女买酒,一大甕没开封的,倏忽而来,倏忽而去。大家只好瞎猜,是女人星,是酒星。—— 说十五夜,有无赖在城隍庙旁开了个场所,让俊美童子在里面提供服务。当晚来了个美少年,对某童子动手动脚,解了衣服后,敢情这美少年是女扮男装的。她玩过了童子,天不亮就走了。人们就瞎猜:是不是狐仙呢?
所以了:比起七夕的老夫老妻恩爱相逢,还是元夜比较浪漫、自在又刺激?无论相逢的惊喜(那人却在灯火阑珊处),还是未能再见的感伤(泪湿春衫袖),甚至饮酒美女、男扮女装的美少年、“小姐,你认错人了”,都充满梦幻感。
今年,大家可能感受尤其深些:把在家呆两周就渴盼出门的心情,移想到古代:没有互联网、游戏机、电视剧的人们,一年都在琢磨元夜时 “人约黄昏后”。这得是啥感觉呢?
元宵,按例该吃汤圆。我们无锡的汤圆,就讲究四色馅儿。芝麻馅儿磨细如流,浓稠香滑。豆沙馅儿讲究个膏腴丰润,聪明的老板懂得多放油。再便是猪肉馅儿。我有北方朋友,初见猪肉馅汤圆,一怔,“汤圆不都是甜的吗?怎么这里有肉?” 吃了一口,对我说:“不愧是你们无锡 —— 肉馅儿都是甜的!”最后是猪油菜馅儿:这大概是别处人最见不得的了:乃是青菜剁成泥,加糖与猪油混溶,碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异,又是甜的,只有我们无锡本地的老人家,才爱在菜市场捧一碗吃。本地年轻人吃已经嫌腻了,外地人看着两眼发直。
我在无锡待着时,也不太爱吃汤圆;离开无锡很多年后,每次回去,都想吃:哪怕齁甜,还是想吃。大概就像古代人,在孤单与黑暗中久了,才会觉得满城花灯牵手走,是件开心的事吧?
再等等吧,困难总会过去的。
以前写过这个:曾经汤圆不叫汤圆,叫元宵。传说有位姓袁的大人物下面有拍马屁的,认为元宵 = 袁消,不吉利,逼着改叫汤圆。后来那位大人物没了,到元宵节,满街店铺起了牌楼,尽情放灯,“出售元宵”。
再吓人的困难,总有过去之时。再耐心一下,总会等到漫天花灯时节,携伴侣手看月亮的好时候。
大家元宵快乐呀。